Không ai trên đời say mê võ công như Chu Bá Thông. Vậy nên, khi bị giam lỏng suốt 15 năm, cách giải trí duy nhất của Chu Bá Thông là tự mình… đánh nhau với mình. Hoặc giả, lão xem tay trái là Hoàng Dược Sư, còn tay phải là mình, cứ thế đánh nhau suốt ngày. Tất nhiên, chơi gì cũng phải “có tâm”, đạt đến đẳng cấp tuyệt đỉnh mới chịu. Riết rồi hình thành môn võ thượng thừa: hai tay của Chu Bá Thông hoạt động hoàn toàn độc lập với nhau, giống như là hai người khác nhau vậy. Ở xuất phát điểm, bài tập nhập môn của Song Thủ Hỗ Bác là một tay vẽ hình tròn, một tay vẽ hình vuông, sao cho hai tay phải bắt đầu và hoàn thành công việc cùng lúc, vuông phải ra vuông, tròn phải ra tròn!
Mới đây, khi Liverpool mở rộng khoảng cách với đội nhì bảng Arsenal lên đến 11 điểm, coi như đã nắm chắc chức vô địch Premier League, Dominik Szoboszlai trở thành ngôi sao nổi đình nổi đám. Giới chuyên môn khen ngợi: đấy là cầu thủ “hai trong một”. Phải chăng, một mình Szoboszlai có giá trị như hai cầu thủ khác nhau, giống như Chu Bá Thông bỗng hóa thành hai cao thủ khi triển khai tuyệt kỹ Song Thủ Hỗ Bác?
Nói vậy, xem chừng vẫn chưa lột tả được hết vấn đề. Gần chục năm trước, Premier League cũng đã có một tiền vệ xuất sắc được ví như là hai, thậm chí là ba cầu thủ. Đấy là N’Golo Kante. “Bộ ba tiền vệ” của Leicester gồm Daniel Drinkwater ở giữa và Kante… ở hai bên! Hoặc Chelsea thi đấu cứ như có đến 2-3 Kante trong đội hình. Nói vậy là vì Kante có mặt ở khắp nơi, làm tốt mọi việc cần làm của một tiền vệ.
Cũng trong thế giới Kim Dung, còn có một cuộc thư hùng tuyệt luân, giữa giáo chủ Minh giáo Trương Vô Kỵ và bộ ba thần tăng đã ẩn dật của phái Thiếu Lâm – Độ Ách, Độ Nạn, Độ Kiếp. Muốn cứu nghĩa phụ Tạ Tốn đang bị giam ở giếng sâu, Vô Kỵ buộc phải đả bại ba vị cao tăng. Võ công Vô Kỵ cao nhất, nhưng ba vị thần tăng phối hợp quá ăn ý, nên thắng. Khi tái đấu, cho dù Vô Kỵ đã được Dương Tiêu và Hân Thiên Chính hậu thuẫn cho cân bằng lực lương “ba chọi ba”, thì phe Minh Giáo vẫn thua. Cái hơn cốt lõi của ba vị thần tăng Thiếu Lâm là họ quá ăn ý, hiểu nhau – chứ không phải họ có bao nhiêu người.
Cũng vậy: chỗ cốt lõi của Song Thủ Hỗ Bác không phải là thực lực một người được nhân lên thành hai, mà đấy phải là hai người “cùng một suy nghĩ”, tuy hoạt động rất độc lập. Nếu như tay trái tấn công mãnh liệt như bão táp mưa sa, thì tay phải lại lấy chỗ tinh tế làm trọng, tấn công chậm nhưng bất ngờ, hiểm hóc. Tay trái còn đang phòng thủ chặt chẽ thì tay phải đã triển khai phản công, trong điều kiện đã biết trước đối phương đang mải lo tấn công chỗ nào, để phản công vào chỗ sơ hở của đối phương. Tóm lại, Song Thủ Hỗ Bác hay ở chất lượng, trong khi người ta cứ ngỡ uy lực của nó nằm ở số lượng.
Kante có mặt ở khắp nơi, làm hết các việc cần làm của một tiền vệ, nhưng tóm lại, đấy vẫn luôn là tiền vệ - bất quá chỉ với hiệu suất công việc cao gấp nhiều lần một tiền vệ thông thường. Szoboszlai khác hẳn ở chỗ: tuy cũng làm việc với cường độ như hai cầu thủ khác nhau, nhưng đấy còn phải là hai cầu thủ “ăn ý với nhau”. Anh làm được hết những việc cần làm trong hoàn cảnh đội đang có bóng, và anh cũng làm tốt những việc cần làm khi đội không có bóng. Anh có thể cùng lúc là tiền vệ, tiền đạo, hậu vệ. Cùng lúc, Szoboszlai luôn ở thế sẵn sàng cho những công việc rất khác nhau – phòng thủ và tấn công. Trong một hành động, Szoboszlai vừa tấn công (chuyền bóng), vừa phòng thủ (đã sẵn sàng gây áp lực nếu bóng rơi vào chân đối phương ngay tình huống kế tiếp). Đấy mới là Song Thủ Hỗ Bác!
Số liệu thống kê về những gì Szoboszlai làm được cho Liverpool mùa này đã được trưng ra khắp nơi. Ở đây chỉ xin nói thêm về cách chuyền bóng tấn công hoặc cách chuyền bóng phòng ngự. Giới hâm mộ hẳn nhiên còn nhớ cái tên Claude Makelele? Vâng, tên anh đã được đưa vào từ điển, như một khái niệm. Nhưng chủ tịch Florentino Perez của Real Madrid lắc đầu chê bai mẫu tiền vệ chỉ luôn chuyền bóng “trong phạm vi 3m đổ lại”!
Với một đường chuyền có xác suất chính xác 99% (hay 0,99), bạn sẽ được ghi nhận điểm số chuyền bóng là 1 - 0,99. Tức bạn ghi được 0,01 điểm về chuyền bóng. Bạn sẽ có điểm (vì đường chuyền quá dễ), nhưng rất ít: chỉ là 0,01 điểm. Nếu chuyền hỏng, bạn sẽ chịu điểm trừ, theo công thức 1 – 0,99. Tức là bạn sẽ bị trừ đến 0,99 điểm và cần chuyền chính xác 99 quả tương tự mới “gỡ” lại được điểm chuyền bóng! Ngược lại: với một đường chuyền khó (chẳng hạn xác suất thành công chỉ là 10% hay 0,10), bạn sẽ được điểm chuyền bóng là 1 – 0,10. Tức là có đến 0,90 điểm chuyền bóng, nếu chuyền chính xác quả ấy. Nếu chuyền hỏng, bạn sẽ chịu điểm trừ là 0,10 điểm. Hãy xem cách chuyền bóng của Szoboszlai và cảm nhận thêm về cách chơi “có cả công lẫn thủ trong một đường chuyền” của anh!
