Cái trạng thái “Déjà vu” này không cần một loại thuốc nào để kích thích thần kinh hay lý thuyết bóp méo không gian của vật lý lượng tử, chỉ cần là fan của Arsenal là sẽ được trải nghiệm hết năm này qua năm khác, hết mùa này sang mùa khác. Như một định mệnh kéo dài hàng nghìn kiếp.
Arsenal của năm kia sắp vô địch, Arsenal của năm ngoái suýt vô địch, Arsenal của năm đầu hàng sớm nhưng hứa hẹn nhiều triển vọng. Thực tế là, Arsenal đã thất bại thê thảm rồi, hai bàn tay trắng gì mà trắng thế, trắng hơn cả bột giặt OMO công thức siêu tẩy xoá rồi.
Nhưng Arsenal vẫn chưa từ bò hy vọng. Đúng rồi, họ còn trận bán kết Champions League lượt về trên sân của PSG mới gọi là “chiếc lá cuối cùng”. Tuy nhiên, cho dù “chiếc lá” có rơi rụng giữa nắng hè trên sân Công viên của các Hoàng tử, thì bệnh nhân Arsenal sẽ không tắt thở như cô nàng Johnsy, mà vẫn tiếp tục ôm mộng mơ vào mùa giải 2025/26.
Rõ ràng là thế, bởi đẳng cấp và trình độ của đội bóng do Mikel Arteta huấn luyện cứ chập chờn giữa các ranh giới. Bảo dở cũng không phải, bởi nếu dở thì tại sao lại đánh bại Real Madrid cả hai lượt tâm phục khẩu phục. Bảo hay cũng không đúng, bởi nếu hay thì tại sao lại để Liverpool của Arne Slot vô địch sớm 4 vòng.
Arsenal luôn là như thế, với nhân dạng nhờ nhờ không thể phân biệt bằng lý trí thông thường. Họ có một nửa mùa đầu rất hay, tưởng như đánh bại cả thế giới, song lại luôn có nửa mùa sau cực tệ, thua lấm lưng trắng bụng trước một Bournemouth hay Crystal Palace.
Họ là đội kết thúc mùa giải này với đầy hăm hở sẽ vô địch mùa sau, và rồi lại kết thúc mùa sau với sự hăng hái sẽ vô địch mùa sau nữa. Ảo tưởng và lạc quan là thứ không bao giờ thiếu ở đội bóng này. Cũng tốt, khi còn giữ được 2 thứ đó, thì rất ít khả năng rơi vào cảnh khổ đau.
Người ta thường mơ đi mơ lại một giấc mơ mà không hề sửa được kết cục của giấc mơ đó. Bởi giấc mơ phản ánh và phóng chiếu suy nghĩ thật trong bộ não của con người, thứ không thể tự huyễn hoặc hay tự lừa dối. Nhưng chỉ khi lâm vào trạng thái vô thức, người ta mới mơ. Còn Arsenal có thể mơ ngay khi đang mở mắt.
Một mùa giải nữa lại vứt đi. Diễn ngôn đó sẽ làm nhiều người, nhiều đội bóng đau đớn bởi nó nói thẳng thực tại: Thất bại, kém cỏi, thiếu ADN vô địch, tướng hèn quân mạt… Nhưng với Arsenal, nó lại tạo tiền đề cho một mùa giải mới, với ít nhất một hai danh hiệu sẽ nâng.
Song rốt cuộc, vào một tháng Năm khác, Arsenal không nâng cái gì khác ngoài tinh thần và sĩ diện của mình. Đã 21 mùa giải, đã 21 tháng Năm trôi qua, khoảng thời gian đủ dài để “thế hệ bất bại” của Arsenal thành những ông lão trẻ, nhưng sự thất bại vẫn không thay đổi, vẫn bám riết lấy đội bóng này như oan gia trái chủ.
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
